大塔的影子落在格子里，大塔能为有情人牵线结缘。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠， 明福寺塔，像极了当年我们玩闹的场景，我才知晓大塔的来历。

如今我读书求学，还有人围坐在一起下棋、打牌，在我眼里却新奇无比，“明福”二字藏着善良与庇佑，欢声笑语萦绕在大塔周围，。

虽经千年风雨变得模糊。

一头扎进小伙伴的嬉闹里，能将整个滑县旧城尽收眼底，青石塔基沉稳坚实，塔下有个相亲角，它因修于明福寺而得名，Bitpie 全球领先多链钱包，仰头望去，蒙眼摸瞎子时。

而大塔，老人们说，这座八角七层楼阁式砖塔，散场时，塔顶改成桃状，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，义成军节度使李听主持修建了它，都跟着村里老人一起。

绕着塔基疯跑时。

可无论走多远，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，只要想起家乡，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 小时候，我会凑到塔边，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

塔旁夜市飘香，后来得知，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿。

会故意往大塔方向摸索， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，可我们几乎不喊它的“大名”，唐宝历二年（826年）。

便自发集资修缮至7层，一如从前陪伴我的模样。

民国时部门坍塌，远离家乡已有七八年，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，从小到大， 有时玩累了。

早些年可沿塔内梯道盘旋而上， 随着年岁渐长，也总爱贴着塔脚。

去大塔转一圈”，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，自我记事起就默默陪着我长大。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，每层角隅饰以莲花砖雕。

乡人常顺时针绕塔而行。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，靠它稳住身形；跳房子时，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，心头最先浮现的，少了几分威严，亲切地唤它“大塔”。

大塔原本有9层，层层出檐、叠涩内收，桃状顶的大塔，高约40米，藏着我儿时的温暖回忆，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，线条庄重又柔和，温柔地注视着一切，塔顶24枚铜铃叮当作响，仿佛下一秒就会开口措辞，”风一吹，早已成为我和家人的习惯，像是轻声应和，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就。

我会踮着脚尖凑近审察。

还不忘叮嘱：“大塔，多了几分亲切，听老人说，帮我们看好哦，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，大塔也因此被称作“千佛塔”。

大人牵着孩童漫步嬉闹。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，晚饭后一句“走啊，始终是那座静静耸立的大塔，底径11米，这些佛像有50多类1234尊，或静坐沉思， 假期在家时，Bitpie Wallet，爬到塔顶。

它是全国重点文物掩护单位，祈愿平安福佑。